Neulich beim Kiddusch

Flitterwochen im Steinbruch

Abgeschlagen: das Werk glückloser Bräutigame Foto: imago

Mein Cousin Benzi ist ungekrönter Weltmeister im Erfinden neuer Geschäftsideen – und ein gekonnter Bankrotteur. Sein neuestes in den Sand gesetztes Projekt ist die Vermarktung eines Wurstwasser-Wiederverwertungs-Filters. Zuvor hatte er einen Zehenspreiz-Assistenten zum besseren Auftragen von Nagellack auf den Markt gebracht, und davor war er mit einer neu gegründeten Agentur zur Vermittlung von Putz-, Koch- und Waschsklaven in den Schlagzeilen.

Wenn Benzi nicht gerade Pleite macht oder Verwandte anschnorrt, ist er mit großer Sicherheit auf diversen Besäufnissen, Partys, Orgien oder ausschweifenden Hochzeiten. So auch wieder heute Nacht, als es um drei Uhr morgens bei uns an der Tür klingelt. Wir sitzen gerade vor dem Fernseher und futtern Sesamkringel, als ein angeheiterter Benzi hereintorkelt, neben uns aufs Sofa plumpst, kommentarlos das restliche Gebäck in sich hineinschüttet und nach der Flasche Arrak vom Couchtisch greift.

Entfesselt »Was läuft’n da grad’?«, grunzt er und schnappt sich die Fernbedienung. »Das ist mein Lieblingssender, Gürünü-Dügünü-TV! Die bringen 24 Stunden nonstop türkische Hochzeiten«, erkläre ich knapp und entreiße ihm die Fernbedienung. Bloß nicht umschalten, wir sind alle total abhängig von dem Sender. Wir lieben die ausladenden Dekolletés, die entfesselte Stimmung und die klasse Musik. Das sieht schließlich auch Benzi ein, und seufzend lehnen wir uns alle drei zurück und genießen die Party.

Lütfalla heiratet gerade Aysegüll, anschließend sind Hava und Gürsel dran, und danach bekommt Fatma endlich ihren Deniz. Auch die türkischen Nachbarn aus dem oberen Stockwerk haben Gürünü-Dügünü laufen und sind heftig am abtanzen. Juchzen und lautes Trällern erschallt von oben, schließlich fliegen einige Sektgläser aus dem Fenster, segeln an unserem Balkon vorbei und landen klirrend auf den Autodächern unten auf der Straße.

Dann kommt eine Werbepause. Wie üblich laufen Promo-Spots von diversen Steinbrüchen, Ölmühlen und Schafstallbetreibern aus verschiedenen Käffern in der Türkei sowie ein Werbespot vom Kamisolu-Jugendknast im türkischen Göynük. »Das sind die beliebtesten Honeymoon-Destinations«, erkläre ich meinem Cousin. »Nach der megateuren Hochzeit ist das junge Paar derart abgebrannt, dass es ein paar Wochen in der Ölmühle oder im Schafstall arbeiten muss, um die Schulden abzustottern. Auch Putzarbeiten im Jugendknast sind anscheinend sehr lukrativ.« Danach folgen noch einige Werbespots von Ehestiftungsagenturen, es werden Fotos von moppeligen weiblichen Singles eingeblendet, am unteren Bildschirmrand flimmert die Hotline für potenzielle Ehemänner.

Funkstille Benzi starrt mit glasigen Augen auf den Bildschirm, greift wie in Trance nach dem Telefon und verschwindet aus dem Zimmer. Als Nächstes hören wir die Wohnungstür zuknallen. Für die nächsten Wochen ist Funkstille und Cousin Benzi wie vom Erdboden verschluckt.

Nach einigen Monaten erreicht uns eine Postkarte, darauf die steinige Kraterlandschaft eines türkischen Bergdorfs mit ein paar mickrigen Kakteen, auch einige trübselige Esel stehen in der Gegend rum. Davor posiert ein grinsender Benzi mit einer schnuckelig aussehenden Braut. Auf dem Foto sieht Benzi richtig gut aus: Er ist gebräunt, hat abgenommen und sich endlich neue Keramikkronen machen lassen. Im Hintergrund des Fotos sieht man einige verschwitzte Steinbruchknechte, die mit Spitzhacken zugange sind.

Laut Postkartentext ist Benzi ganz groß ins Hochzeitsfinanzierungsgeschäft eingestiegen. Die im Hintergrund knechtenden Kerle sind demzufolge allesamt glücklose Bräutigame, die sich mit ihrer Hochzeitsfete übernommen haben. Das Geschäft scheint zu florieren, ein rauschender Kiddusch im mondänen Lufturort Küçükkuyu in einem Monat wird avisiert, wir seien herzlich eingeladen.

Leider sind wir völlig abgebrannt, und eine Türkeireise ist nicht drin, kabele ich umgehend an Benzi. Die Antwort erreicht mich wenige Tage später per E-Mail: Benzi will uns die Reisekosten vorstrecken, wir können die Summe hinterher in seinem Steinbruch abarbeiten. Ich werde darüber nachdenken.

Berlin

»Ich will mich nicht verstecken«

Ron Dekel wurde angepöbelt, weil er eine Kippa trug. Ein Video davon ging viral, er wurde im Netz beleidigt, man lauerte ihm vor der Synagoge auf. Hier spricht der Präsident der Studierendenunion darüber, was ihm passiert, seitdem er sich sichtbar als Jude zeigt

von Mascha Malburg  27.04.2026

Talmudisches

Kraft der Gemeinschaft

Was unsere Weisen über Zusammenhalt lehren

von Rabbiner Avraham Radbil  24.04.2026

Geschichte

Als die Zeit stillstand

Während der Schoa hatten viele Juden keinen Zugang zu einem jüdischen Kalender. Trotz allem fanden sie Wege, um in den Lagern oder im Versteck den Schabbat und die Feiertage einzuhalten

von Valentin Suckut  24.04.2026

In eigener Sache

»Jüdische Allgemeine« kooperiert mit katholischer »Tagespost«

Ein Zeichen gegen Antisemitismus: »Die Tagespost« legt ihren Abonnenten die »Jüdische Allgemeine« kostenlos bei. Hinter der Aktion steckt unter anderem ein rundes Jubiläum

von Hannah Krewer  23.04.2026

Acharej Mot – Kedoschim

Feuer aus Menschenhand

Heiligung entsteht nicht im Rückzug ins Himmlische, sondern im gestaltenden Eingreifen in die Welt

von Rabbiner Salomon Almekias-Siegl  23.04.2026

Tasria-Mezora

Die Macht des Wortes

Was wir sagen, kann verletzen oder heilen. Die Tora fordert, Schaden zu vermeiden und Gutes zu stiften

von Avi Frenkel  17.04.2026

Talmudisches

Dämonen

Was sind sie, und wie schütze ich mich vor ihnen? Unsere Weisen gaben Antworten

von Rabbinerin Yael Deusel  17.04.2026

Amida

Stehen vor Gott

Das Hauptgebet im Judentum ist Gespräch, Selbstprüfung und kollektive Stimme Israels. Sein Ursprung jedoch ist bis heute ungeklärt

von Sophie Goldblum  16.04.2026

Warschau

Absage an Antisemitismus: Polnische Bischöfe besuchen Synagogen

Vor 40 Jahren umarmte Papst Johannes Paul II. in Roms Hauptsynagoge den dortigen Oberrabbiner. In Polen erinnern nun Bischöfe an diesen Meilenstein in den katholisch-jüdischen Beziehungen. Es gibt aber auch Misstöne

von Oliver Hinz  14.04.2026