René Goscinny starb nicht dort, wo er einen Großteil seines Lebens verbracht hatte - an seiner Schreibmaschine. Er starb auf einem Ergometer während eines Belastungstests beim Kardiologen. Er war 51 Jahre alt. Seine Tochter Anne war erst neun. Jahrzehnte später verfasste sie einen Brief an ihren Vater, den sie ihm nie schreiben konnte. Darin geht sie der Frage nach, wie man mit einem Verlust lebt, der ein ganzes Leben prägt.
Anlässlich des 100. Geburtstags des französischen Comicautors am 14. August erscheint nun das persönliche Buch »Das Klimpern der Schlüssel« (im Original: »Le bruit des clés«) der heute 58-jährigen Romanautorin auch auf Deutsch.
Das Werk ist kein klassisches Erinnerungsbuch an den Schöpfer von »Asterix«, »Lucky Luke« und »Der kleine Nick«. Anne Goscinny macht von Anfang an klar, dass sie keinen Mythos errichten will.
Ausdruck lebenslanger Abwesenheit
Auf nicht einmal hundert Seiten schreibt sie über die Trauer eines Kindes, über die Jahre ohne den Vater und über die Spuren, die seine Abwesenheit hinterlassen hat. Es ist der poetische Versuch einer Tochter, einer lebenslangen Abwesenheit Ausdruck zu verleihen.
Die Autorin erzählt in einer Sprache von großer Schlichtheit und poetischer Kraft. Nie wird sie pathetisch, nie sentimental. Ihre Sätze wirken zugleich leicht und eindringlich. Immer wieder findet sie Bilder für den Schmerz des Verlusts. Eines davon gab dem Buch den Titel: das Klimpern der Schlüssel, das einst die Rückkehr des Vaters ankündigte und nach seinem Tod für immer verstummte.
Bittere Erkenntnis
Wenn sie schreibt, das Schwierigste sei gewesen, »alles neu lernen« zu müssen, verdichtet sie die Erfahrung eines trauernden Kindes auf wenigen Zeilen. Es geht um die Sonntage ohne den Vater, die Ferien ohne ihn, die Wohnung ohne ihn, schließlich sogar erwachsen zu werden ohne seinen Blick.
Wie verzweifelt das Kind den Vater festzuhalten versucht, zeigt eine der stärksten Szenen des Buches. Anne Goscinny kauft sein Parfum »Moustache«, hört alte Aufnahmen und sieht ihn auf Fernsehbildern wieder - doch am Ende bleibt die Erkenntnis, dass nichts die Lücke schließen kann, die sein Tod hinterlassen hat.
Mit der Zeit sucht sie andere Bezugspunkte. Sie bindet ihre Sehnsucht nach Schutz und Anerkennung an Ärzte, Lehrer und ältere Männer - an Ersatzväter, die den fehlenden Vater nicht ersetzen können, aber zeitweise Halt geben. Diese psychologische Genauigkeit gehört zu den großen Stärken des Buches.
Späte Konfrontation
Ein anderes Kapitel führt Anne Goscinny zu dem Kardiologen, bei dessen Belastungstest ihr Vater im November 1977 starb. An ihrem 18. Geburtstag sucht sie ihn auf. Mit einer Hand in der Manteltasche behauptet sie, eine Pistole dabei zu haben und ihn töten zu wollen.
Die Szene zeigt, wie lange sich Wut konservieren kann. Dass der Arzt ruhig bleibt und ihr erklärt, der Infarkt hätte ihren Vater möglicherweise sonst am Steuer des Autos ereilt und damit auch sie und ihre Mutter in Gefahr gebracht, verändert nichts schlagartig.
Ein Mann, der schwere Verluste ertrug
Neben der Geschichte der Tochter entsteht nach und nach auch ein anderes Bild von René Goscinny. Nicht das des gefeierten Humoristen, sondern das eines Mannes, der selbst schwere Verluste mit sich trug.
Anne entdeckt Briefe, erfährt vom Schicksal seiner während der Schoa deportierten und ermordeten jüdischen Verwandten und begreift, dass ihr Vater seine eigene Trauer nie wirklich ausgesprochen hat.
Ein Vater, den die Welt nicht kannte
Obwohl René Goscinny als weltberühmter Autor allgegenwärtig bleibt - Schulen, Bibliotheken und Straßen tragen seinen Namen, seine Figuren leben weiter -, kreist dieses Buch nie um Ruhm oder literarisches Erbe.
Im Gegenteil: Immer wieder zeigt Anne Goscinny, wie widersprüchlich es ist, Waise eines berühmten Vaters zu sein. Die ganze Welt kennt seine Figuren, aber niemand kennt den Vater, der seiner Tochter zum zehnten Geburtstag nicht mehr gratulieren konnte.
Anne Goscinny ist mit diesem Brief ein stilles, außergewöhnlich schönes Buch gelungen. Es ist persönlich und literarisch anspruchsvoll. Wer René Goscinny nur als Schöpfer unsterblicher Comicfiguren kennt, entdeckt hier den Menschen hinter dem Mythos.
