USA

Die Hälfte der Wahrheit

Auf dem Weg zu einer Konferenz in Haifa fragte mich am Flughafen von Montreal ein Fremder, wohin ich reise, und ich sagte: Wien. Das stimmte natürlich. Doch stieg ich nur in Wien um und flog weiter nach Tel Aviv. Das Wort »Israel« kam mir nicht über die Lippen. Und es kostete so wenig, es zu vermeiden, dass ich die Entscheidung kaum bemerkte.

Vier Tage später, auf dem Rückflug, saß neben mir eine Frau, die etwa so alt war wie meine Mutter. Wir kamen ins Gespräch. Sie ist Israelin und stammt aus einer deutsch-jüdischen Familie. Sie erzählte mir, dass sie in einem Café in Chicago einmal von einem jungen Mann gefragt worden sei, woher sie komme, und dass sie geantwortet habe: »Deutschland.« Jene Hälfte, die man gefahrlos sagen kann. Sie schäme sich noch immer für diese Antwort, sagte sie. Ich kannte diese Scham, die ich kurz zuvor unter dem harmlosen Namen der Bequemlichkeit abgelegt hatte.

Israel wird zu einem Wort, das nicht über die Lippen kommt

Zwei Frauen, zwei Flughäfen, dieselbe Kapitulation: Israel wird zu einem Wort, das nicht über die Lippen kommt. Worum geht es hier eigentlich? Um die Verteilung moralischer Rollen. Die Logik der jüdisch-amerikanischen Philosophin Nancy Fraser in deren Essay »Gaza as World Event« lautet: Gaza ersetzt Auschwitz. Fraser behauptet, die Holocaust-zentrierte moralische Ordnung, die den Westen ein halbes Jahrhundert lang geprägt habe, sei in der Krise und nicht mehr in der Lage, »die himmelschreienden Verbrechen, die vom israelischen Staat und seinem amerikanischen Unterstützer begangen wurden, zu verbergen oder zurückzuhalten«. Gaza trete nun an die Stelle von Auschwitz als Sinnbild des »radikal Bösen« unserer Zeit, denn, so Fraser, »Auschwitz selbst wird als Legitimierung für einen neuen Genozid benutzt«.

Wenn Gaza das neue Auschwitz ist, bedeutet das auch, dass die Juden zu den neuen Deutschen werden; dass die Nachkommen der Opfer als Täter dastehen; dass die Nachkommen der Täter sich auf die Seite der neuen Opfer schlagen. Eine alte Rechnung scheint beglichen.

Nimmt man das Wort Genozid an, geht die alte Rechnung der Schoa auf.

Fraser blickt auf die USA und auf jüdische Gemeinschaften weltweit und gelangt überall zu demselben Schluss: Juden, die Antisemitismus bezeugen, üben Macht aus. Und sie etikettiert damit ihr Zeugnis von vornherein als Waffe, als Vorwand, als Instrument der Unterdrückung. Gemäß Frasers Darstellung verkörpern nur jene Juden ein reines Judentum, die sich von Israel lossagen.

Was in ihrem Essay nicht vorkommt, ist der 7. Oktober 2023, die brachiale Gewalt, mit der er begann, die massakrierten und geschändeten Frauen jenes Morgens. Ein Weltereignis, ausführlich erzählt, doch ohne seinen ersten Morgen. Das ist der Wille zum Nichtwissen.

Die Konferenz in Haifa hatte den zeitgenössischen Antisemitismus zum Thema. Mehr als 200 Wissenschaftler aus aller Welt waren zusammengekommen, um möglichst viele Perspektiven abzudecken. Die deutsche Soziologin Karin Stögner hielt einen Vortrag, der alles zusammenführte. Sie fragte, was hinter Frasers Ausführungen steht.

Unfähigkeit, Ambiguität auszuhalten

Ihr Ausgangspunkt war die Unfähigkeit, Ambiguität auszuhalten, die den Antisemitismus antreibt. Das Bedürfnis, eine widersprüchliche Welt eindeutig zu machen. Der Antisemitismus sprengt jedes Raster, das die Welt in Privilegierte und Unterdrückte einteilt, weil seine Bilder von »den Juden« einander diametral widersprechen: Der Jude ist Kapitalist und Kommunist, wurzellos und heimlich allmächtig. Doch das moderne Raster des Post-7.-Oktober-Antisemitismus ordnet ihn der Kategorie »privilegiert« zu – und wäscht so eines der ältesten antisemitischen Stereotype antirassistisch rein.

Lesen Sie auch

Dieselbe Unfähigkeit, Widersprüchlichkeit auszuhalten, verbindet den Horror des 7. Oktober mit dem Frauenhass: Antisemitismus und Frauenfeindlichkeit richten sich häufig gegen Menschen, die nicht in die gesellschaftlichen Rollenbilder und in die Machtordnungen passen, die ihnen zugeschrieben werden.

An diesem Punkt traf Stögners Theorie auf etwas, das ich seit fast drei Jahren verfolge: die Arbeit von Cochav Elkayam-Levy. Die israelische Rechtswissenschaftlerin, die ebenfalls im Hörsaal saß, dokumentiert die sexuelle Gewalt jenes Morgens, den so viele Menschen lieber unerwähnt lassen. Akribisch sichert sie Aussage für Aussage, damit das Geschehene nicht mehr aus der Welt geredet werden kann, damit niemand das Wissen dem Vergessen überlässt.

In Elkayam-Levys Händen hat eine der wichtigsten Aufzeichnungen unserer Zeit Gestalt angenommen. Und in Haifa trafen Dokumentation und Theorie nun zusammen, die dasselbe Ereignis von zwei Seiten beschreiben: als Beweis und als Erklärung. Die Theorie gibt dem, was den Menschen widerfahren ist, eine Gestalt, einen Namen und einen Zusammenhang.

Eine Schwarz-Weiß-Fotografie von Hannah Arendt

Karin Stögners Vortrag führte mich auch zurück zu einem Bild. Ich war 15, als ich zu Hause in Ohio zum ersten Mal eine Schwarz-Weiß-Fotografie von Hannah Arendt sah. Das Bild einer Frau, über einen Schreibtisch gebeugt, die vom Denken lebt, der Gedanke sichtbar im Gesicht. Ideen, so verstand ich damals, waren ein Ort, an dem ein Mensch wohnen konnte.

Zwei Frauen, dieselbe Kapitulation: Israel wird zu einem Wort, das nicht über die Lippen kommt.

Doch ausgerechnet diese Tradition, verborgene Herrschaftsverhältnisse sichtbar machen zu wollen, wird heute dazu benutzt, jüdisches Zeugnis bereits im Voraus zu entwerten, indem es als Herrschaftsmittel abgetan wird. Offen gehaltene Ideen bleiben Theorie. Ideen, die jeden Widerspruch in Bestätigung verwandeln, werden Ideologie. Ideologie beginnt dort, wo die Welt die Fähigkeit verliert zu antworten.

Am letzten Abend beschloss der französische Autor und Philosoph Bernard-Henri Lévy die Konferenz. Müde stand er im Bühnenlicht. Vor 50 Jahren habe er geschrieben, dass sich der Antisemitismus wie ein Virus bewege, dass er in jeder Generation eine neue Sprache finde und dass Israel sein nächster Name sein werde. Sagte es und übergab an die jüngere Generation.

Der Gegenwart ins Gesicht sehen

Besonders beeindruckend waren jene deutschen und österreichischen Wissenschaftler, die diese Arbeit weitertragen. Für sie genügt ein einziges Wort: »Genozid«. Nimmt man es an, geht die alte Rechnung der Schoa auf. Sie lehnen es ab, sagen: »Es ist falsch« – und verlieren die Gewissheit, danach noch eine Stelle zu haben. Nicht weil die deutsche Vergangenheit sie entlastet, sondern weil sie ihnen die Pflicht auferlegt, der Gegenwart ins Gesicht zu sehen. Ein Gewicht in einer Welt, die sich zu schnell dreht.

Bevor sie einschlief, fragte mich die Frau auf dem Flugzeugsitz neben mir, was ich nach meiner Doktorarbeit tun wolle. Diesmal sagte ich die ganze Wahrheit: dass ich nie weniger gewusst habe und nie sicherer war, dass genau das, was ich tue, das Richtige ist.

Wenn mir die vergangenen fast drei Jahre seit dem 7. Oktober etwas gegeben haben, dann nicht Gewissheit darüber, wer die anderen sind, sondern Klarheit über meine eigene Aufgabe. Die Bereitschaft, offen zu bleiben, während die Wände sich verschieben, und beweglich genug zu sein, meine eigenen Urteile zu revidieren.

Das Flugzeug setzte zum Sinkflug an. Neben mir eine Frau, die gelernt hatte, »Deutschland« zu antworten, wenn nach Israel gefragt wird, und ein Mädchen, das eine Fotografie von Hannah Arendt betrachtet. Ich saß zwischen ihnen und trug beides in mir: den Namen, den ich in Montreal verschwiegen hatte, und die Ideen, die mich gelehrt hatten, ihn auszusprechen.

Die Autorin ist Soziologin und Antisemitismus-Forscherin am Gratz College, Pennsylvania.

Niederlande

Ministerpräsident Jetten: »Jüdisches Leben muss sichtbar bleiben«

Am Sonntag protestierten 200.000 Menschen in den Niederlanden gegen Israel. Tags darauf fand in der Portugiesischen Synagoge in Amsterdam ein Gedenken an die November-Pogrome 1938 statt - mit einem prominenten Gast

 10.11.2026

Theresienstadt

Terezín sucht seine Zukunft

Wie lässt sich ein Ort umgestalten, an dem Zehntausende Juden von den Nazis in den Tod getrieben wurden? Architekten und Studierende suchen nach Wegen, würdiges Gedenken mit zeitgemäßer Nutzung zu verbinden. Ein Ortstermin

von Kilian Kirchgeßner  10.11.2026

Berlin

ELNET Awards: Neun Nominierte hoffen auf Auszeichnung für ihr Engagement

Wer sind die Nominierten? Ein Überblick

 10.11.2026

9. November

Pogrom-Erinnerungen von Charlotte Knobloch in New York zu sehen

Damit nichts verloren geht: Die Schoa-Überlebende Charlotte Knobloch aus München hat die NS-Novemberpogrome als Kind erlebt. Künftig stehen ihre Erinnerungen in einem Mix von Realem und Virtuellem zur Verfügung

von Leticia Witte  09.11.2026

Stephen Miller

USA

Stephen Miller: Ein Jude wird Stabschef im Weißen Haus

Der 41-Jährige gilt als Architekt von Trumps harter Migrationspolitik. Seine jüdische Herkunft spielt in der Debatte um ihn seit Jahren eine Rolle

 08.11.2026

Meister der Melancholie

Leonard Cohen: »Jikan der Stille« lebte seine Religion - und auch eine andere

Seine Lieder sind geheimnisvoll, oft düster - und doch von beklemmender Schönheit. Leonard Cohen war nie zu greifen, mit niemandem zu vergleichen. Vor zehn Jahren ist er gestorben

von Alexander Brüggemann  07.11.2026

Kanada

Ein wenig Mizwa, sehr viel Macho

Das Magazin »Rolling Stone« kürte Drake einst zum »größten jüdischen Rapper aller Zeiten«. Doch der Anfang war hart

von Sarah Thalia Pines  05.11.2026

London

Banal, schlicht und ironisch

Julia Pascals Theaterstück »The Banality of Evil: Hannah Arendt, France, 1940« erzählt von Hannah Arendt, Charlotte Salomon und Eva Daube als deutsche Jüdinnen in Frankreich und ihrem Leben zwischen zwischen Exil, Gefangenschaft und Überlebenskampf

von Daniel Zylbersztajn-Lewandowski  05.11.2026

Treffen

Bob Dylan bei Papst Leo XIV. im Vatikan - mit Cap und Kapuze

Der Musiker und Songwriter Bob Dylan ist 1997 zum ersten Mal einem Papst begegnet - damals in Bologna, bei einem Jugendtreffen. Nun kam er in den Vatikan und sprach dort mit einem Landsmann

von Ludwig Ring-Eifel  05.11.2026