Finale

Der Rest der Welt

Foto: Getty Images

Ich bin ja irgendwie ständig pleite. Und es scheint immer schlimmer zu werden. Deshalb hat der Familienrat (in Form von Alain, meinem Göttergatten) getagt. Und dabei eindeutig Svetlana, unsere Putzfrau, als größten Kostenfaktor identifiziert. Kurzum: Alain plädierte für ihren kurzfristigen Rausschmiss. Stattdessen haben wir nun einen Staubsauger-Roboter angeschafft.

Röbi der Roboter hat ein stylish glänzendes lackschwarzes Gehäuse, ist voll automatisiert und per Google-App mit meinem Handy verbunden. Cooler geht’s nicht! Ich kann wählen zwischen einem Krümel-, einem Teppichprogramm oder 100 anderen. Himmlisch! Und kann also frühmorgens ganz entspannt einige Befehle in meine App tippen und mich dann in mein Büro begeben, während Röbi zu Hause den Laden schmeißt. Alain ist im Homeoffice – mit strengsten Anweisungen, den Saug-Attacken unseres neuen Mitbewohners tunlichst aus dem Weg zu gehen.

furie Nach einer Stunde klingelt mein Telefon. Alain ist dran. Er klingt etwas gestresst: »Schalte diese Furie ab«, keucht er, »er verfolgt mich! Dauernd ist er hinter mir her, ich habe keine Sekunde Ruhe.« Augenrollend deaktiviere ich Röbi per App. Männer und Technik … Abends, als nach dem Essen und einer Runde Hausaufgaben alle endlich im Bett sind, aktiviere ich Röbis Nachtmodus: extra leises Saugen. Ich bin sehr zufrieden mit mir – bis ich mitten in der Nacht geweckt werde.

Alain schüttelt mich panisch. »Da ist er wieder! Er ist hinter mir her! Sogar nachts!!« Tatsächlich hört man neben seinem Bett ein tatendurstiges Röcheln. Röbi hat sich an Alains Bettdecke festgesaugt, und es bedarf unserer vereinten Kräfte, um ihn loszureißen. »Wir müssen dieses Biest schleunigst loswerden. Schaff ihn raus! Er oder ich!« Ich tippe nervös im Dunkeln auf meinem Handy herum und öffne die Saug-App.

Man kann eben nicht alles im Leben haben, oder?

Zum ersten Mal bemerke ich, dass es eine integrierte Bildergalerie gibt, um den Reinigungsfortschritt zu beobachten. Komisch, das sind ja lauter Bilder von Alain. Alain, wie er sich ein Brötchen schmiert, Alain bei der Rasur … »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht«, sage ich zu ihm. »Die gute Nachricht: Röbi hat sich in unsere Google-Foto-App eingeklinkt und hat einen Gesichtserkennungs-Modus. Toll, oder? Jetzt die schlechte: Röbi hat dich anscheinend als Hauptschmutzfaktor identifiziert, und ich weiß nicht, wie man die Einstellung ändern kann.«

monster Wir sehen uns über Alains zerstörte Bettdecke hinweg an, während Röbis Armatur gespenstisch grün im Dunkeln blinkt und leuchtet. Ich habe ein Monster erschaffen. Aber Röbi zurück ins Geschäft bringen? Niemals! Denn inzwischen habe ich die Putze gefeuert und finde so schnell niemand anderen. Es gibt nur eine Möglichkeit, aus diesem Schlamassel wieder herauszukommen: »Du änderst deinen Lifestyle. Statt überall Fussel und Brötchenkrümel zu hinterlassen, musst du mit Röbi kooperieren, damit er dich aus seiner Schmutzmacher-Galerie löscht«, sage ich zu Alain.

Seitdem dreht Röbi lammfromm seine Runden in der Wohnung, alles ist immer blitzsauber … und Alain redet nicht mehr mit mir. Aber man kann eben nicht alles im Leben haben, oder?

Sachbuch

Tee mit Groys

In einem neuen Gesprächsband erzählt der Philosoph Boris Groys aus seinem Leben und verliert kein Wort über den Krieg. Warum unser Rezensent das Buch trotzdem zufrieden zuklappte: eine sehr persönliche Lektüre

von Dmitrij Belkin  25.10.2026

Aufgegabelt

Fenchel-Tarte-Tatin mit Trauben und Oliven

Rezept der Woche

von Yotam Ottolenghi  25.10.2026

Kino

Ali G ist zurück – und stößt auf Ablehnung

Nach 24 Jahren schlüpft Sacha Baron Cohen wieder in die Rolle seiner Kultfigur. Doch die Branche will ihn boykottieren

von Nicole Dreyfus  25.10.2026

Shkoyach!

Alles auf Pro oder Die Sehnsucht nach neuer Übersichtlichkeit

Die Einteilung in Pro-Dieses und Pro-Jenes halte ich für profan. Aber für Prokrastination bin ich immer zu haben

von Eugen El  25.10.2026

Zahl der Woche

90,8 Prozent

Funfacts & Wissenswertes

 25.10.2026

Film

Serienhit geht weiter: Warum will jeder »Nobody Wants This«?

Eine freizügige Sex-Podcasterin und ein charmanter Rabbiner verlieben sich. Ihre Geschichte ist ein gelungener Gegenentwurf zu klischeehaften Rom-Coms. So geht die Erfolgsserie weiter

von Simone Andrea Mayer  23.10.2026

Berlin

Wenn Wolf Biermann den roten Bademantel trägt

Die Stasi wollte den Liedermacher zum Alkoholmissbrauch verleiten und seine Beziehungen zerstören. Ein Film zeigt, wie er das überstand - und was er mit fast 90 macht: Kraulen in der Ostsee zum Beispiel

von Lisa Forster, Sven Gösmann  23.10.2026

Debatte

Wahl in Israel: Star-Dirigent Lahav Shani meldet sich ausführlich zu Wort

In der Vergangenheit war der Musiker mehrmals im Visier radikaler Israelfeinde

 22.10.2026

Geheimnisse & Geständnisse

Plotkes

Klatsch und Tratsch aus der jüdischen Welt

von Imanuel Marcus  22.10.2026