Essay

Ich will lachen, aber …

»Ich will nicht das Leid der Welt auf meinen Schultern tragen«: Anna Staroselski Foto: privat

Essay

Ich will lachen, aber …

Seit fast acht Monaten ist nichts mehr, wie es war – wie ist das nur auszuhalten?

von Anna Staroselski  26.05.2024 07:31 Uhr

Wann darf ich mich mal freuen? Ist es okay, eine gute Zeit zu haben? Verurteilen mich die Menschen, wenn ich Spaß habe? Will ich überhaupt Spaß haben? Bei jedem glücklichen Gedanken kommen Hunderttausende traurige, schmerzhafte. Ich hasse es, so niedergeschlagen zu sein. Jeder Tag ist anstrengend, jede Begegnung irgendwie gequält.

»Wie geht’s dir?« Ja, wie soll’s mir schon gehen? Dabei will ich nicht, dass es um mich geht. Denn wie geht es wohl einer Mutter, deren Tochter seit sieben Monaten jeden Tag die Hölle durchlebt und höchstwahrscheinlich von Terroristen misshandelt und vergewaltigt wird. Wie geht es einem jungen Mann, dessen Liebe des Lebens von der Hamas grausam ermordet wurde?

Wie geht es einer jungen Frau, die durch ein Wunder ein Massaker überlebte, indem sie sich unter den Leichnamen ihrer Freunde versteckte? Wie geht es einem Mädchen, deren Vater nie wieder zurückkommen wird, weil er von Terroristen regelrecht abgeschlachtet wurde? Wie geht es einem Vater, der jeden Tag hofft und betet, dass sein Sohn lebendig und sicher vom Einsatz in Gaza zurückkehrt? »Bring them home«, schreien sie seit Monaten.

Ich sitze hier in Berlin und kann nichts tun

Und ich sitze hier in Berlin und kann nichts tun. Beobachte nur, wie von Tag zu Tag der Judenhass in der ganzen Welt zunimmt und Juden sich immer mehr in die Ecke gedrängt fühlen – ungewollt, ausgegrenzt, verachtet, gehasst, bedroht, angefeindet, angegriffen, minderwertig. Der Diskurs verschiebt sich immer weiter, und die Hassenden scheinen zu den Gerechten und die Gehassten zu Monstern erklärt worden zu sein.

Selbstgerecht und voller Hochmut werden Juden gedemütigt und dämonisiert. Bösartige Wesen dürfen gehasst werden. Die Konsequenz daraus: Judenhass sei legitim. Ein wahrer Held lehnt aber nicht nur ab, er kämpft auch gegen das (vermeintlich) Böse – koste es, was es wolle. Wie verkürzt diese Logik ist, fragen sich leider viel zu wenige. Jeden Tag wache ich auf und frage mich, welche Gewalt heute in dieser verkehrten Welt auf mich wartet.

Ich weiß nicht, wann ich in meinem Leben so viel geweint habe – aus Wut, Enttäuschung, Angst, vor lauter Schmerz und Trauer oder einfach aus Überforderung.

Kann ich mich der Realität entziehen?

Digital Detox habe ich versucht, das bringt aber auch nichts. Weil man damit einfach für einen Moment die Augen davor verschließt, was sich an verbaler und physischer Gewalt zeigt. Nur weil ich wegsehe, hört der Tornado nicht auf, alles um sich herum zu zerstören.

Und dieser Realität kann ich mich nun einmal nicht entziehen, weil ich Jüdin bin, weil das mein Leben ist, und weil es ganz konkret meine Sicherheit und meine Zukunft betrifft. Jüdische Freunde planen, nach Israel auszuwandern. Eine Freundin, die es bereits getan hat, beschreibt, wie der 7. Oktober 2023 in Israel aber noch lange nicht vorbei ist. Ein ganzes Land steckt seit sieben Monaten in einem Trauma fest.

Seit dem 7. Oktober wurden 12.000 Raketen auf israelische Zivilisten abgefeuert

Während die UN zugegeben hat, dass die von der Hamas vorgegebenen Opferzahlen der Zivilisten in Gaza etwa nur bei der Hälfte lagen, ist in deutschen Feuilletons weiterhin die Rede von einem angeblichen »Vernichtungsfeldzug Israels« zum Selbstzweck. Seit dem 7. Oktober wurden 12.000 Raketen auf israelische Zivilisten abgefeuert – aus Gaza, aus dem Libanon, aus Syrien und zusätzlich aus dem Iran. Wie lange würde Deutschland sich das gefallen lassen, bevor es alles daransetzen würde, dass diese Angriffe aufhören?

Um hierzulande Empathie zumindest für die Geiseln zu erzeugen, werden künstliche Gruseltunnel auf einem Platz aufgestellt, die die Besucher mit den Terrortunneln in Gaza assoziieren sollen. Es ist sogar schon so weit gekommen, dass einem jüdischen Studenten, der krankenhausreif geprügelt wurde, vorgeworfen wird, es verdient zu haben und selbst schuld daran zu sein.

Und im Elfenbeinturm wird darüber diskutiert, ob der Appell, Juden umzubringen, wirklich nach der einen oder anderen Definition, wissenschaftlich analysiert, auch anders interpretiert werden kann und ob es wirklich antisemitisch sei. Man wird ja wohl noch sagen dürfen, dass Israel ausgelöscht gehört … Meinungsfreiheit und so. Und überhaupt, Juden sind viel zu sensibel und benutzen den Antisemitismusvorwurf inflationär.

Wohin dann aber mit den Juden? Auf diese Frage bleibt die Antwort aus

Wohin dann aber mit den Juden? Auf diese Frage bleibt die Antwort aus. Es ist ja eigentlich nichts Neues, dass die Welt die Juden hasst. Jeder jüdische Feiertag basiert auf einer historischen Begebenheit, in der das jüdische Volk kurz vor der Vernichtung stand. Scheinbar überstehen wir alles. Das muss wohl das jüdische Diaspora-Schicksal sein – Leid.

Das möchte ich nicht hinnehmen: Ich will lachen, richtig laut, tief aus dem Herzen – so laut und herzlich, dass andere mitlachen müssen und wir zusammen lachen. Ich will mich freuen, über das Leben, meine Freunde, meine Familie, über Liebe und Erfolge. Ich will Abenteuer erleben, reisen, Musik hören und tanzen – mich frei fühlen.

Ich will nicht das Leid der Welt auf meinen Schultern tragen, eine Projektionsfläche oder ein unermüdlicher Herkules sein. Ich will mich über schöne Dinge freuen und das Leben genießen, und das nicht im Stillen. Ich will, dass es sich richtig und nicht falsch oder wie Verrat anfühlt. »We will dance again« – wenn die Überlebenden des Nova-Festivals das sagen können, dann sage ich es auch: »We will dance again.«

Die Autorin war langjährige Präsidentin der Jüdischen Studierendenunion Deutschland (JSUD).

Mitzvah Day

Im Handumdrehen

Schon vor dem eigentlichen Tag der guten Taten halfen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Zentralrats bei der Berliner Tafel, Lebensmittel zu prüfen

von Sören Kittel  20.11.2025

Misrachim

»Selbst vielen Juden ist unsere Kultur unbekannt«

Ihre Familien kommen aus Marokko, Libyen, Irak und Aserbaidschan. Ein Gespräch über vergessene Vertreibungsgeschichten, sefardische Synagogen und orientalische Gewürze

von Joshua Schultheis, Mascha Malburg  20.11.2025

Sachsen-Anhalt

Judenfeindliche Skulptur in Calbe künstlerisch eingefriedet

Die Kunstinstallation überdeckt die Schmähfigur nicht komplett. Damit soll die Einfriedung auch symbolisch dafür stehen, die Geschichte und den immer wieder aufbrechenden Antisemitismus nicht zu leugnen

 19.11.2025

Berlin

450 Einsatzkräfte schützen jüdische Einrichtungen

Zudem seien im laufenden Jahr zwei Millionen Euro in bauliche Sicherheitsleistungen für jüdische Einrichtungen investiert worden sowie 1,5 Millionen Euro in mobile Sicherheitsleistungen für jüdische Gemeindeeinrichtungen

 19.11.2025

Ehrung

»Gräben aufgerissen«

Der Preis Augsburger Friedensfest ehrt Personen, die sich um ein friedvolles Miteinander der Religionen bemühen. Jetzt ging er an Josef Schuster vom Zentralrat der Juden. Er äußert sich bei der Verleihung kritisch

von Christopher Beschnitt  18.11.2025

Leipzig

Henriette Goldschmidt: Feministin der ersten Stunde

Sie wollte Frauen durch Bildung und Erwerbstätigkeit mehr Unabhängigkeit ermöglichen: Henriette Goldschmidt eröffnete in Leipzig die erste »Hochschule für Frauen«. Vor 200 Jahren wurde sie geboren

von Katharina Rögner  17.11.2025

Judenhass

Charlotte Knobloch warnt: Zukunft jüdischen Lebens ungewiss

Die Hintergründe

 16.11.2025

Porträt der Woche

Bühne und Heimweh

Emiliia Kivelevich inszeniert Theater zwischen Kunst, Glaube und Migration

von Christine Schmitt  16.11.2025

Ehrung

Göttinger Friedenspreis für Leon Weintraub und Schulnetzwerk

Zwei Auszeichnungen, ein Ziel: Der Göttinger Friedenspreis geht 2026 an Leon Weintraub und ein Schulprojekt. Beide setzen sich gegen Rassismus und für Verständigung ein

von Michael Althaus  13.11.2025