Er war der Komiker, der mit seinen Projekten das Fernsehen veränderte. Vor zehn Jahren, am 24. März 2016, starb Garry Shandling im Alter von 66 Jahren. Zurück blieb ein Werk, das bis heute nachhallt: klug, selbstironisch, oft quälend ehrlich – und immer komisch auf eine Weise, die weh tun konnte.
Shandling war kein Witze-Erzähler im klassischen Sinn. Er war ein Sezierer. Einer, der seine eigene Unsicherheit auf die Bühne trug wie andere ein Jackett. Sein Markenzeichen: der nervöse Blick, das zögernde Lächeln, die Pause, die länger dauerte als erwartet – und dann der Satz, der alles auf den Kopf stellte. Er spielte den Mann am Rande des Nervenzusammenbruchs und machte daraus eine Kunstform.
Geboren 1949 in Chicago als Sohn jüdischer Eltern, wuchs Shandling in Tucson, Arizona, auf. Die Familie war wegen der Krankheit seines älteren Bruders Barry dorthin gezogen. Barry starb im Alter von zehn Jahren. Dieses frühe Trauma begleitete Shandling ein Leben lang – und nährte seine existenziellen Fragen, die später in seine Comedy einsickerten.

Revolution im Wohnzimmer
Eigentlich wollte er Elektrotechnik studieren, wechselte dann zu Marketing – und landete schließlich beim Schreiben von Gags. In den 70er-Jahren verfasste er Texte für Sitcoms wie Sanford and Son, bevor er selbst auf die Bühne ging. Sein Durchbruch erfolgte in der »Tonight Show« mit Johnny Carson. Der Show Host war so angetan, dass Shandling regelmäßig als Gastmoderator einsprang. Zeitweise galt er sogar als möglicher Nachfolger – doch Shandling entschied sich dagegen.
Mit »It’s Garry Shandling’s Show« begann 1986 ein Experiment: eine Sitcom, in der die Figuren wussten, dass sie in einer Sitcom spielten. Shandling sprach direkt ins Publikum, diskutierte mit Studiogästen über Drehbücher und stellte die Künstlichkeit des Fernsehens bloß.
Noch radikaler wurde es ab 1992 mit »The Larry Sanders Show«. Die Serie zeigte den Alltag einer fiktiven Late-Night-Show vor und hinter der Kamera. Prominente traten als überzeichnete Versionen ihrer selbst auf, Produzenten intrigierten, der Moderator Larry Sanders (gespielt von Shandling) litt an Eitelkeit, Neid und chronischen Selbstzweifeln.
Erschreckend realistisch
Die Serie war bissig, oft peinlich genau und erschreckend realistisch. Sie beeinflusste spätere Formate wie »Curb Your Enthusiasm« oder »30 Rock« nachhaltig. 56 Emmy-Nominierungen sprechen für sich. Shandling gewann selbst einen Emmy für das Drehbuch des Finales – ein leiser, kluger Abschied.
Abseits des Studios war Shandling ein Suchender. Er meditierte, beschäftigte sich intensiv mit Zen-Buddhismus und sprach offen über eine Nahtoderfahrung nach einem schweren Autounfall in den 70er-Jahren. »Ich hatte eine sehr lebhafte Nahtoderfahrung, in der eine Stimme fragte: ›Willst du weiterhin Garry Shandlings Leben führen?‹« erinnerte er sich später. »Ohne nachzudenken sagte ich: ›Ja.‹«
Er boxte mehrmals pro Woche, spielte Basketball mit Freunden wie Jerry Seinfeld und blieb doch stets ein Einzelgänger. Verheiratet war er nie, Kinder hatte er keine. Eine langjährige Beziehung mit der Schauspielerin Linda Doucett zerbrach auch an seiner Angst, die genetische Krankheit seines Bruders weiterzugeben.
Leiser Abschied
Sein Judentum trug Shandling nicht demonstrativ vor sich her, doch es war Teil seiner Identität. Die wohl aus dieser Richtung kommende Tradition des Hinterfragens, des intellektuellen Humors, des Ringens mit Gott und der Welt – all das schwang in seinen Texten mit. Er gehörte zu jener Generation amerikanisch-jüdischer Komiker, die Selbstironie als Überlebensstrategie perfektionierten.

Am 24. März 2016 brach Shandling in seinem Haus in Los Angeles zusammen. Ursache war eine Lungenembolie. Sein Tod kam überraschend. Posthum widmete ihm HBO die Dokumentation The Zen Diaries of Garry Shandling, die sein Tagebuch als Schlüssel zu einem sensiblen, oft zweifelnden Künstler zeigte.
Zehn Jahre später bleibt vor allem eines: das Bild eines Mannes, der den Vorhang beiseiteschob und sagte: »Guckt her, so funktioniert das alles.« Und während wir lachten, merkten wir, dass er eigentlich von uns sprach. im