Im März 2023 in Jekaterinburg, ausgerechnet in einem amerikanischen Steakhaus namens »Bukowski Grill«, wurde Evan Gershkovich, ein damals 31-jähriger amerikanisch-jüdischer Journalist, vom russischen Geheimdienst FSB verhaftet. Der Vorwurf: Spionage. Die Haftstrafe: 16 Jahre. Insgesamt 16 Monate verbrachte der Korrespondent des »Wall Street Journal« in russischen Gefängnissen, bis er am 1. August 2024 durch einen der berühmtesten Gefangenenaustausche seit dem Kalten Krieg freikam.
Fast zweieinhalb Jahre später erschienen in den USA seine Memoiren, nur einen Tag danach folgte die deutsche Übersetzung Dieses verfluchte wunderschöne Land. 491 Tage in russischer Haft: Meine Geschichte. Man könnte diesen Gefangenenbericht auch als »Meine Liebesgeschichte« bezeichnen.
Recherche zum russischen Angriffskrieg auf die Ukraine
Der Prolog beschreibt die Festnahme: Gershkovich recherchiert zum russischen Angriffskrieg auf die Ukraine und erhält von seinem Informanten Unterlagen, die die wachsende Panzerproduktion Russlands illustrieren. Als plötzlich maskierte Männer vor ihnen stehen, verspürt der Journalist einen Anflug von Schuld für die Kompromittierung jenes Informanten. Einige Augenblicke später weicht das Gefühl: Der Mann ist weg, und Gershkovich begreift, dass er hereingelegt wurde.
Das Buch entlarvt die Widersprüche des diktatorischen Systems.
Doch Schuldgefühle plagen ihn weiterhin: seinen Familienmitgliedern gegenüber, weil seine Abenteuerlust ihnen Leid zugefügt hat; anderen Gefängnisinsassen gegenüber, weil er besser behandelt und freigelassen wird, während andere Jahrzehnte hinter Gittern verbringen müssen. Schuldgefühle verspürt er auch, weil dank ihm (und anderen Amerikanern) Wadim Krassikow, der im Berliner Tiergarten einen tschetschenischen Dissidenten erschoss, das deutsche Gefängnis gegen Freiheit in Russland eintauschen kann.
Das Buch ist in drei Teile gegliedert: In »Die Party ist vorbei« beschreibt Gershkovich sein Leben vor der Verhaftung. Der Sohn sowjetischer Juden wird 1991 in New Jersey geboren und wächst wie viele Migranten der zweiten Generation mit einer »unauthentischen« Version seiner Heimat auf. Sein Russisch ist schwach und antiquiert, seine Kulturkenntnis auf vergangene Zeiten reduziert. Erst als Gershkovich 2017 in die russische Hauptstadt zieht, um als Auslandskorrespondent für die »Moscow Times« zu arbeiten, lernt er das Land kennen und lieben: »Russland bot eine nicht enden wollende Fülle an interessanten Storys«, schreibt er zur redaktionellen Arbeit. Und über die Zeit auf der Datsche mit Freunden während der Pandemie: »Ich fühlte mich so zufrieden wie nie.«
Alltag im Moskauer Gefängnis Lefortowo
Im zweiten Teil des Buchs, »Arbeitstage«, beschreibt Gershkovich den Alltag im Moskauer Gefängnis Lefortowo. Das beste Element dieses Universums ist der Zellennachbar Seryoga, ein Amalgam aus mehreren Männern, die der Autor aus Sicherheitsgründen in einem Charakter verschmelzen lässt. Seryoga ist ein Macho mit Tattoos und fragwürdiger Moral, gewieft und witzig. Die enge Beziehung zu ihm gibt Gershkovich Kraft: tägliche Routine, sportliche Betätigung, Gespräche über Russland und die USA und eine Einführung in die Gepflogenheiten des russischen Knastlebens. Je mehr Evan zu Iwan wird, desto mitreißender wird sein Bericht. Er tröstet sich mit dem Sprichwort »Du bist kein Russe, wenn du nicht eingesessen hast«.
Im dritten Teil, »Inneres Exil«, endet die ruhige Periode der Untersuchungshaft: Der erste Austausch-Deal platzt, weil der Antikorruptions-Aktivist Alexei Nawalny stirbt, bevor verhandelt werden kann. Gershkovich stürzt in eine Krise. Dann wird er mit einem Gefangenenzug nach Jekaterinburg im Ural transportiert, wo sein Prozess stattfindet – eine Scharade, die der Autor mit Witz dokumentiert. Fast unmittelbar nach der Verurteilung findet überraschend sein Austausch statt.
Humor, Essen und tiefe Freundschaften findet der Autor in Russland besser.
Das Buch entlarvt gekonnt die Widersprüche des diktatorischen Systems, recherchiert die Verhandlungstaktiken des Gefangenenaustauschs und beleuchtet die im Westen wenig bekannten gesellschaftlichen Umbrüche der jüngsten zehn Jahre in Russland. Kritiker werfen Gershkovich nicht zu Unrecht Anfälle eines Stockholm-Syndroms gegenüber Russland vor. Seine Figuren, vom Insassen zum Wärter, sind mit Zärtlichkeit gezeichnet. Egal, ob aus dem Fenster des FSB-Autos, Gefangenenzuges oder Flugzeugs Richtung Westen – Gershkovich schaut sehnsüchtig auf Russlands Schönheit und fragt sich, ob er es je wiedersehen wird.
Trotz all der Schmerzen, die ihm das Regime bereitet hat, trotz all der Unmenschlichkeit, über die er jahrelang aus US-amerikanischer Perspektive berichtet hat, ist seine Bilanz eindeutig: Er bevorzuge die Demokratie und Meinungsfreiheit der USA, finde aber den Humor, das Essen und die Tiefe der Freundschaften in Russland besser. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, ein Land wegen dieser Eigenschaften und trotz aller Ungerechtigkeit und Gräuel zu lieben – vielleicht ist es das, was Russlands Fluch ausmacht.
Evan Gershkovich: »Dieses verfluchte wunderschöne Land. 491 Tage in russischer Haft: Meine Geschichte«. Aus dem Englischen von Anja Lerz, Karin Schuler und Johanna Wais. DVA, München 2026, 496 S., 28 €
