ukraine

Nestwärme ohne Eltern

Lautes Kichern schallt über den Flur des Mädchenhauses. In der Spielecke, bei den Puppen und Plüschtieren, sitzen Alina und Ljuda. Die beiden fünf und acht Jahre alten Mädchen jauchzen, knuffen sich und hüpfen auf dem Parkettboden herum. Seit einem Jahr wohnen sie in »Tikva«, dem jüdischen Waisenhaus in Odessa. 78 Jungen und 78 Mädchen haben in dem Heim, das auf Hebräisch »Hoffnung« heißt, ein neues Zuhause gefunden. Sie werden jüdisch erzogen und bleiben so lange, bis sie ihre Berufsausbildung beendet haben. Viele wandern später in die USA oder nach Israel aus, doch der Kontakt zu »Tikva« hält ein Leben lang.

Kleiderschrank Alina und Ljuda rennen den Flur entlang und verschwinden in ihrem Zimmer. Drinnen stehen ein Doppelstockbett aus Holz, ein Kleiderschrank und zwei Schreibtische, ein grün gekacheltes Bad ist an den Raum angeschlossen. Die Mädchen mit den blonden und schwarzen Haaren wirken glücklich, möchten aber nicht über ihre Vergangenheit sprechen.

»Die Kinder haben Schlimmes durchgemacht«, sagt Michael Brodman, der in der Verwaltung des Waisenhauses arbeitet. Zwölf Prozent haben Vater und Mutter verloren, die anderen kamen zu »Tikva«, weil ihre Eltern Alkoholiker sind, weil sie geschlagen wurden oder auf der Straße lebten, berichtet Brodman.

Der 29-jährige Israeli mit weißem Hemd, Kippa und randloser Brille kam vor fünf Jahren aus Jerusalem nach Odessa. »Als ich die vielen Straßenkinder sah, beschloss ich, im Waisenhaus zu arbeiten.« Rund 2.500 jüdische Kinder leben in der Ukraine auf der Straße. Landen sie in einem staatlichen Heim, haben sie kaum eine Zukunft. 70 Prozent der Jungen rutschen in die Kriminalität ab, 60 Prozent der Mädchen in die Prostitution, 15 Prozent begehen Selbstmord.

Mit dem Musikzimmer, dem Computerraum, der Turnhalle und der Bibliothek erinnert Tikva überhaupt nicht an ein typisches Waisenhaus in der Ukraine. Vor knapp 20 Jahren bestand das Haus noch aus einzelnen Apartments. Odessas früherer Oberrabbiner Schlomo Bakscht mietete die Wohnungen 1993 an, um darin jüdische Straßenkinder unterzubringen.

spenden Heute finanziert sich das Haus mit Spenden aus den USA, Großbritannien und Südafrika. Pro Jahr kommen rund acht Millionen Dollar zusammen. Im Mädchenhaus ist neben jedem Raum ein Schild mit den Namen der Spender angeschraubt. Alina und Ljuda verdanken ihr Zimmer der amerikanischen Bekleidungsfirma »Skechers«. Das Mädchenhaus trägt den Namen der Frau eines Wohltäters aus New York: »Leah’s House« steht auf den Marmorplatten am Eingang geschrieben.

»Wir nehmen nur jüdische Kinder auf«, sagt Brodman, »und achten auf die Einhaltung jüdischer Regeln«, fügt er hinzu. Damit meint Brodman nicht nur den Schabbat. Im Waisenhaus herrscht auch eine Kleiderordnung: So dürfen die Mädchen aus religiösen Gründen nur Röcke tragen.

»Die meisten mussten sich erst daran gewöhnen«, sagt Elena Wladimirowna, die stellvertretende Leiterin des Mädchenhauses. Denn in vielen ukrainischen Familien spiele Religion keine Rolle. Als »Entschädigung« kauft die 42 Jahre alte Erzieherin jedem Kind eigene Kleidung. »Ich kenne die Vorlieben meiner Mädchen«, sagt Wladimirowna, die seit 14 Jahren bei Tikva arbeitet.

Die gebürtige Odessitin sorgt auch dafür, dass im Kinderheim keine Langeweile aufkommt. Um sechs Uhr scheucht sie die Mädchen aus dem Bett, um sieben versammeln sich alle zum Frühstück. Eine Stunde später fährt ein Bus vor, der die Kinder zur jüdischen Schule bringt. Nachmittags stehen Hausaufgaben, Nachhilfeunterricht und Arbeitsgemeinschaften wie Stricken, Malen oder Tanzen auf dem Programm. »Am Sonntag gehen wir zum Bowling oder ins Kino«, erzählt Wladimirowna.

Im vierten Stock des Mädchenhauses sitzt Nastia aus Charkow hinter ihrem Schreibtisch. Schon den ganzen Tag lernt die 17-Jährige für die Prüfungen am Kolleg, das zum Waisenhaus gehört und auf die Universität vorbereiten soll.

Die meisten Heimkinder wollen Wirtschaft, Jura oder Psychologie studieren. Nastia allerdings hat einen anderen Traum: »Ich wollte schon immer Innendesignerin werden«, sagt das Mädchen mit den schwarzen Haaren, dem grünen Hemd und den funkelnden Augen. Wenn Nastia in ein paar Jahren ihr Diplom in der Hand hält, will sie zu Bekannten nach Aschdod in Israel ziehen. Hebräisch und Englisch spricht sie fließend, die Sprachen hat sie auf der Schule von Tikva gelernt.

berufe Nicht alle schaffen es an die Uni. »Wir lassen jedoch keinen ohne Berufsausbildung gehen«, sagt Erzieherin Wladimirowna. Bei Tikva können die Mädchen Berufe wie Kosmetikerin oder Friseurin lernen – dafür steht im Mädchenhaus sogar ein eigener Schönheitssalon bereit. Nur eines stört Wladimirowna: »Keines der Mädchen will Lehrerin werden«, seufzt sie.

Vom Hof zieht der Geruch von Brathähnchen herauf. Unten brutzeln die Fleischspieße auf dem Grill, Tische werden aufgestellt und mit Getränken und Salaten gedeckt. Kinder und Erzieher scharen sich um die Tische, gleich beginnt das Rosch-Chodesch-Fest, mit dem die Schule den neuen Monat feiert. Auch viele ehemalige Heimbewohner sind dabei, einige schieben Kinderwagen vor sich her. Erzieherin Wladimirowna ist froh, heute ihre »Enkelkinder« zu sehen. »Wir sind wie eine große Familie«, sagt sie.

Frankreich

Rückkehr nach Rennes

Unweit vom Dreyfus-Museum führen Schüler am Originalort den Prozess auf. Neben beeindruckenden Landschaften bietet die Bretagne auch eine Lektion in jüdischer Geschichte

von Mark Feldon  02.08.2026

Russland

Der schweigende Oligarch

Roman Abramowitsch ist immer wieder Ziel antisemitischer Propaganda. Doch er ist auch regelmäßig zu Gast im Kreml

von Alexander Friedman  02.08.2026

Großbritannien

Hackney will Städtepartnerschaft mit Haifa beenden

Ratsherr Simche Steinberger wirft der Ratsmehrheit vor, die sechs jüdischen Ratsmitglieder überhaupt nicht konsultiert zu haben

 31.07.2026

New York

Resiliente Einhörner

Während Bürgermeister Zohran Mamdani gegen Premier Benjamin Netanjahu wettert, bekommen israelische Start-ups ein neues Zuhause

von Sophie Albers Ben Chamo  29.07.2026

Toronto

Solidarität nach Angriffen: Lange Schlangen vor jüdischen Bagel-Läden

Nach Angriffen auf zwei Filialen der jüdischen Bäckereikette Kiva’s Bagel Bar kaufen Bewohner dort ein. Zeitgleich feuerte ein Unbekannter Schüsse auf das US-Konsulat ab

 29.07.2026

Jerusalem

Frühere Staatschefinnen fordern Strafen für israelische Siedler

Die frühere Präsidentin Irlands, Mary Robinson, und die frühere Premierministerin Neuseelands, Helen Clark, forderten unter anderem ein Verbot des Handels mit Waren illegaler Siedlungen

 29.07.2026

Judenhass

Antisemitismus weltweit auf Höchststand

Die Untersuchung erfasst die sieben Länder mit den größten jüdischen Bevölkerungen außerhalb Israels, darunter Deutschland

 29.07.2026

Griechenland

Israelische Touristen auf Kreta von israelfeindlichem Mob attackiert

Auf der Insel Kreta soll eine Gruppe israelischer Touristen mit Flaschen und einem Luftgewehr angegriffen worden sein

 28.07.2026

USA

Comedy mit Kriegsbemalung

In ihrer Heimat ist das Stand-up-Naturtalent Iliza Shlesinger gerade auf Tour. Für den Rest gibt es Netflix

von Sarah Thalia Pines  28.07.2026